«⁠Однажды в Голливуде⁠» и отрешённость

Клифф Бут — тарантиновская версия голливудского дзен⁠-⁠буддиста: отрешённого, парадоксального, и с хорошим чувством юмора. Он живёт в трейлере, где⁠-⁠то за холмами. Живёт просто: дружит с Риком Далтоном, содержит собаку, смотрит телевизор, питается дёшево. Но эта простота не выглядит вынужденной, а — выбранной.

Клифф живёт без лишней роскоши и делает это по собственному желанию, потому что этой простоты достаточно. Живёт беззаботно, немного даже наплевательски: об этом говорят беспорядок в трейлере, помощь автостопщице⁠-⁠хиппи, и драка с Брюс Ли. Но даже наплевательская беззаботность происходит не от подросковой безрассудности, а, скорее, от хайдеггеровской отрешённости.

Следуя «⁠отрешённости от вещей и открытости для тайны⁠», он ценит маленькие прелести жизни, но отлично понимает, что они принадлежат внешнему. Днём он работает на кинозвезду, а по вечерам смотрит фильмы. Очевидно, Клифф любит кино и, возможно, любит голливуд, но он не поддается шуму голосов, а остаётся верен себе. Поэтому он невозмутимо добавляет острый соус в «⁠Кровавую Мэри⁠» и ест сельдерей, обмакивая его в получившийся коктейль, сидя в голливудском баре в окружении звёзд. Клифф понимает краткость и шаткость жизни, и всего, что в ней есть, но не поддается страху, жути, и паранойи, а встречает всё хорошее и плохое в жизни, как бы одной фразой: «⁠Не плохо, Като⁠».

Отрешённость, открытость, и осознание ответственности за свою жизнь и смерть не выпадают случайно: это уверенность в себе, обкатанная временем, жизнью, и совестью. Поэтому, когда его увозит машина скорой помощи и Рик говорит: «⁠Ты хороший друг, Клифф⁠», Клифф отвечает после короткой паузы: «⁠Я стараюсь⁠».