«⁠Петровы в гриппе⁠» и вязальщицы

Рано или поздно, мы находим в себе способность причинить боль другому: бессознательно, случайно, как ребёнок, напоминающий родителям о конечности их бытия; но Петровы показывают нам, что мы можем причинять боль осознанно.

Мы можем хотеть ранить людей, потому что прожили большую часть нашей жизни и лучшие годы остались позади, наше здоровье ухудшается, нам не хватает ласки и чужого тепла; потому что ходим на работу, которая не приносит радости, ради денег, ради ребёнка, что не успеет нас понять. Бывают моменты, когда мы хотим покромсать эту жизнь, — небрежно, неаккуратно — как жизнь кромсает нас.

Во время французской революции был период особой жестокости — Эпоха террора, протянувшаяся одним долгим годом, с 1793 до 1794. В это время, непрерывно работающая гильотина отняла мириаду жизней и породила «⁠вязальщиц⁠»: женщин, что вязали, смотря на летящие с плеч головы. Вопреки безумию этой картины, вязальщицы были обычными людьми; их жажда чужого несчастья понятна — мы хотим видеть страдания других, чтобы забыть о собственном несчастье.